Narrativas & Depoimentos publica ensaio escrito por Anna Luiza Cardoso, agente literária da casa, para o prêmio Jovens Talentos 2020-2021 do PublishNews, do qual é finalista. No texto, que até então estava disponível apenas para assinantes do PN+, Anna transita por sua experiência como leitora profissional e reflete sobre o poder transformador da literatura tanto no âmbito do fazer literário, quanto no da experiência individual e subjetiva do leitor.
*
Eu sou daquelas que não sabe trabalhar com prazo longo. Na minha indisciplina, flano por meus interesses de forma quase aleatória e preciso do vislumbre da chegada para realmente mergulhar. Não que antes do mergulho não tenha estado às voltas refletindo sobre ele, mas afundar mesmo, só na iminência do limite. Sempre fui assim e às vezes me pergunto se não estou romanceando o procrastinar. Mas acho que não. É preciso parar para refletir; dar tempo aos sentimentos para que se esclareçam, às ideias para que tomem forma, às coisas para que aconteçam. É necessário observar o mar e nadar nas águas calmas da beira antes de se aventurar no fundo. O tempo de preparo é mesmo mais longo que o do mergulho em si. Em tudo. E levo isso na vida, quase como um mantra que me ajuda a não sucumbir à pressão do imediatismo do viver contemporâneo. A demanda por conquistas, metas, entregas, sucessos, resultados; a lógica do capital que nos pôs e põe à venda nos tirando todo dia o espaço e o tempo do parar, do contemplar. A lógica do Time is Money em que Money manda e a gente obedece.
Cá estou, porém, fugindo ao tema deste ensaio, que prefiro chamar de texto, pois mesmo que se configure ensaio me soa tão besta a palavra aplicada a mim mesma que fico com a nomenclatura menos precisa. Definitivamente, não é o artigo que me foi pedido sobre inovação e como e onde eu a vejo em minha área de atuação no mercado editorial. Foi difícil esse tema, mas me fez pensar e, ao final, decidir que seria sobre esse pensar de que trataria. Um ensaio, portanto. Pois a inovação, no meu fazer, é subjetiva. E o que é do campo das ideias e das sensações é muito difícil de ser teorizado. É claro que o mercado editorial passou por inúmeras inovações nos últimos tempos. Foram muitas as mudanças que acompanhei nos quase nove anos em que atuo como agente literária, muitas delas realmente inovadoras: novos formatos de leitura, novas formas de se vender livros, de se apresentar conteúdo ao leitor, de se chegar a ele, tendências de conteúdo em constante mutação. Tudo isso eu vi e vivi, vejo e vivencio no meu dia a dia. Mas sinto que no âmago do meu fazer diário, eu as tangencio. Me relaciono com elas, faço pitches de livros, negocio contratos, penso em estratégias e desenvolvo projetos com base também nessas inovações. Mas o meu trabalho mesmo se dá no plano das ideias. Eu não vendo livros. Ao menos não diretamente. E ao mesmo tempo em que as inovações estão aí, vide o Kindle, que amo, elas são externas à experiência da leitura, e têm mais a ver com a difusão da literatura do que com o ato de ler em si; este se mantém praticamente igual desde o início dos tempos.
Inovar, conceitualmente, significa a exploração bem sucedida de novas ideias. Poderia problematizar aqui a noção de bem sucedido, mas não o farei. Focarei em buscar compreender essa ideia de exploração de novas ideias no campo do fazer literário e, consequentemente, no que me concerne, de sua prospecção. Fato é que o livro é muito menos permeável às inovações tecnológicas do que outras formas artísticas, e o tempo que aquelas levaram para realmente afetar a maneira como o livro é comercializado é prova disso. Mudou com a pandemia, mas é fator externo. Pois o livro demanda um universo subjetivo que a tecnologia tem dificuldade de suprir. Suas inovações, portanto e a meu ver, se dão mais no campo da criação literária propriamente dita do que no do objeto livro em si. E são o que há de mais fascinante na literatura, as novas e inovadoras formas de se narrar distintos olhares às mesmas histórias humanas. Pois são todas, em seu âmago, muito parecidas. Tudo se resume aos mesmos mecanismos de poder, dominação e subordinação, e aos mesmos sentimentos de desejo, medo, angústia, satisfação, cuidado e revolta. Na literatura, assim como na vida, nada se ultrapassa; tudo sempre volta em algum momento de alguma outra forma. Muitas vezes até bastante parecida. Os padrões são sempre os mesmos e nos cabe, com nosso olhar, compreender o que não funciona e encontrar caminhos para transformar.
Literatura é construção conjunta, autor e leitor, autor e autor, leitor e leitor. E cada obra que nasce, cada gênero que surge, cada elemento inovador que aparece em cada tempo explora, na verdade, não novas ideias estritamente, mas novas formas de vê-las e narrá-las, novos lugares de onde buscar compreendê-las e compartilhá-las. Tem até um quê de contra inovação, no sentido em que a transformação é toda feita em círculo, revisitando-se sempre os mesmos temas de modo a narrá-los com cada vez mais precisão. Grandes livros são sempre inovadores, é da natureza eterna da literatura. Mas não há como listar categoricamente como ou por que assim o são. É subjetivo. E é possível, claro, contra argumentar que sim, pode-se categorizar o que torna um livro inovador. Calvino está aí para provar que não só é possível, como se pode fazê-lo de forma magistral. Afinal, o que é um clássico senão uma obra em algum lugar inovadora? O livro que se torna um paradigma é sempre inovador em algum aspecto, seja ele qual for. Mas uma ideia não anula a outra, ao contrário, soma, pois mesmo se chegando a consensos sobre o grau de inovação de determinada obra literária, há sempre uma parcela da experiência pessoal do leitor em sua fruição. E essa parcela é crucial à dimensão de inovação provocada por uma obra em cada um de seus leitores.
O quão inovadora não é, por exemplo, a experiência da leitura durante a pandemia? Independentemente da força ou potência específica de um livro, a capacidade de transportar o leitor para longe da dura realidade que o cerca não se configuraria “exploração bem sucedida de uma nova ideia”? A ideia de ter tempo para não se estar presente no mundo físico, no mundo imediato do aqui e agora que demanda ação e, ao contrário, entregar-se à fruição da leitura e se deixar levar pelos infinitos caminhos abertos por ela. Leitura demanda espaço e tempo internos e externos. E convenhamos que criar tempo, hoje em dia, é uma baita inovação. Entender que precisamos dele, então, esse tempo nosso para não estar…
A literatura é a mais completa forma de fruição narrativa e a mais eficaz válvula de escape da realidade. Nunca antes tivemos tantas opções de caminhos de entretenimento para sair e fugir de nós mesmos, e de um ano e algo para cá compreendemos, enfim, que nenhuma delas é tão profunda quanto a experiência da leitura de um livro. Nem mesmo sua audição. E não desmereço aqui o áudio livro, de forma alguma, este que vem crescendo tanto e com tanta razão, pois apresenta as histórias que leríamos num formato que permite sua fruição enquanto se faz outras coisas. Mas é justamente sobre isso de que falo: a leitura é incompatível a fazer outras coisas. Não é possível nem mesmo pensar sobre o que não seja o que se lê enquanto se lê. A leitura silencia o que nos rodeia e, como nenhuma outra experiência artística, constrói uma redoma que nos afasta e protege da realidade externa para que possamos viver outras realidades de corpos inteiros. Para que possamos esquecer de nossa própria existência e viver a de outrem, desligar-nos de nossos universos para nos conectarmos ao que não necessariamente nos habita mas, como humanos compartilhando uma experiência terrena, definitivamente nos permeia.
Pode-se dizer, talvez, que a maior inovação do livro e do fazer literário esteja em sua própria existência. Pois ler e escrever vai na contramão do correr dos tempos. São um constante exercício de resistência à aceleração da vida. O escritor e o leitor compartilham de uma indissociável necessidade de criação de tempo que é completamente avessa à lógica contemporânea do fazer sem fim. Do quanto mais tempo se tem, mais se o preenche com coisas úteis. Tudo bem que o útil paga as contas e, de forma prática, nos permite nos movimentar no mundo. Mas que movimento é esse que quando não somos úteis, sentimos culpa e uma sensação de falência na performance da vida? Quantas vezes não me pego me repreendendo por, em pleno horário de trabalho, deixar de lado a indócil caixa de entrada do meu e-mail e me jogar na rede para ler? É trabalho, afinal. Mas é tão prazeroso que parece não o ser. E apesar de anos de terapia, ainda há um lugar em mim que acha que se algo me inebria e dá prazer, me faz transcender o aqui e o agora, não se configura útil. E talvez não tivesse compreendido que útil é o que eu assim defino não fossem as quarentenas tortas que temos vivido. Até então, não só não tinha rede em casa (um erro), como não trabalhava tanto tempo em casa para me permitir tais desvarios. Estes, um acerto. O quão necessárias essas pausas de leitura não se tornaram à minha rotina. Tem dias em que, se não as faço, empaco. Preciso delas para manter a sanidade e retomar o foco. E penso, agora, enquanto escrevo, no quão inovadora não foi essa mudança de perspectiva em minha vida, mesmo eu sempre tendo lido muito, pessoal e depois profissionalmente. Encontrar esse espaço-tempo para integrar a leitura à minha rotina de trabalho mudou completamente minha relação com os livros e autores com os quais me relaciono proximamente. Pois pode ser conflituoso trabalhar com algo que se ama e que também se tem como hobby. É potente, tem paixão, mas paixão demais cansa e é necessário encontrar o equilíbrio, este que não se encontra sem entrega, esta que demanda tempo, que por sua vez é construído.
Ler é tempo. É construção de um espaço tempo de si com o tempo do outro, o do narrador. Cada livro tem um tempo e compreendê-lo passa por compreender o nosso próprio tempo. Como diz Maryanne Wolf em O cérebro no mundo digital (Contexto, 2019), a qualidade de nossa leitura depende das escolhas que fazemos quanto ao tempo destinado à leitura aprofundada de qualquer texto, em qualquer plataforma. E compreender a importância da destinação de tempo é crucial para o processo da leitura. Desde que me entendo por agente literária, foi só agora que realmente compreendi esse meu tempo e os tempos dos livros com os quais me relaciono e que posso carinhosamente chamar também de meus. Saber dar a cada livro o tempo que me demandam e me entregar a cada leitura com a integridade dos meus corpos é uma experiência nova, transformadora e bem sucedida, para ficar na terminologia da inovação. Pois para que um livro possa exercer toda a sua potência transformadora, é preciso que se esteja entregue, presente e atento. Não é fácil alcançar essa tríade! Mas os bons livros, aqueles que nos fazem perseverar na existência, para fazer um pastiche de Baruch de Espinoza, vulgo meu filósofo favorito, esses nos dão a mão e levam. Uma história bem contada e uma voz narrativa envolvente e bem construída são um combo irresistível aos sujeitos desejantes que somos, ávidos na busca daquilo que nos falta. O bom livro nos traz de volta a nós mesmos para que de nós possamos compreender não só o que nos falta, mas também o que nos preenche e interessa e, tão importante quanto, o que falta, preenche e interessa a todas as múltiplas possibilidades de pessoas que vivem ou já viveram aqui. E que escrevem ou escreveram. Demanda tempo e demanda entrega, mas é como Deus e paga em dobro.
Voltando, porém, ao ponto deste texto, pois é preciso caminhar para o fim, compreendi que o que há de mais inovador em minha área de atuação está justamente no que há de mais basilar no meu ofício, que é o exercício do olhar atento e presente ao que está sendo escrito, pensado e publicado, e do acolhimento dos novos anseios literários, surgidos muitas vezes de forma não evidente, que refletem os questionamentos da sociedade. É preciso estar aberto ao que se passa de forma subliminar e profunda, pois de outra maneira cristaliza-se ideias e conceitos que aprisionam o olhar e a própria sensibilidade. E não há nada mais prejudicial à atividade do editor ou do agente literário do que essa cristalização. O que seria de um romance como Torto arado, por exemplo, de Itamar Vieira Junior, de um arcaísmo que ninguém até então supunha comercialmente interessante, sem o olhar atento e aberto de Mariana Teixeira Soares, agente do autor, e dos editores da Leya Portugal e da Todavia?
O mergulho como leitora profissional_ adoro esse termo_ na maior quantidade possível de obras literárias para encontrar aquelas que tenham o potencial de transformar a maior quantidade possível de leitores no mundo é tarefa hercúlea, pois pressupõe a dessubjetivação de si para buscar compreender a subjetividade do todo, aquilo que se move mais profundamente no inconsciente da sociedade, mas é algo a que me entrego com deleite. Tem um quê de mistério nessas múltiplas e infinitas subjetividades possíveis, pois não só não se sabe o que se vai encontrar no caminho, como não se tem ideia de como aquilo refletirá em si. É desafiador mas regozijante. Pois encontrar livros que propiciam bons encontros e ensejam grandes transformações subjetivas é o que há de mais complexo e completo em minha experiência profissional, e também na minha vida pessoal. E não é possível fazê-lo sem dar a mim e à fruição da leitura o espaço e o tempo que ambas demandam para escutar as múltiplas e distintas vozes que narram a experiência humana. Isso, para mim, é (auto) conhecimento. E (auto) conhecimento é inovador.
