Narrativas & Depoimentos traduz a resenha do romance PARADAIS, assinada por Chris Power no jornal britânico The Guardian do último sábado. Trata-se do mais recente livro da mexicana Fernanda Melchor, publicado primeiro na Espanha, em maio de 2021, pela Random House; a sair na Grã-Bretanha na próxima semana pela Fitzcarraldo, nos EUA pela New Directions em abril. A edição brasileira será lançada em breve pela Mundaréu, que publicou TEMPORADA DE FURACÕES, romance anterior de Melchor. Em PARADAIS, cujo fato mais notável de uma intensa carreira seja figurar como finalista do International Man Booker Prize que será anunciado em maio, a narrativa mergulha na tensão entre a elite e a classe trabalhadora ao acompanhar a amizade superficial entre os adolescentes Polo, que trabalha como jardineiro em um condomínio de luxo, e Franco, um dos residentes. Direitos de adaptação audiovisual foram arrematados pela Exile.
*
Na metade do romance “2666”, de Roberto Bolaño, uma gangue de policiais está reunida numa cafeteria trocando piadas misóginas. O poder sinistro da cena vem de sua localização: Santa Teresa, cidade assolada por uma década de feminicídios torrenciais. Praticamente todos esses crimes permanecerão sem solução.
Santa Teresa e os assassinatos que “2666” destrincha implacavelmente têm seus equivalentes do mundo real na Ciudad Juaréz, situada na fronteira entre o México e os Estados Unidos. A cidade fica mais de 1.000 milhas (aproximadamente 1.600km) ao norte de Veracruz, o estado mexicano em que nasceu Fernanda Melchor, mas seus livros são marinados na mesma misoginia e violência. Em seu extraordinário romance TEMPORADA DE FURACÕES, lançado em 2020, o primeiro de sua obra traduzido para o inglês, ela relata a história de um assassinato numa área rural sob múltiplos pontos de vista. Suas frases longas e efervescentes – que sustentam movimentos audaciosos, como trocar de pontos de vista entre uma sentença e outra – combinam com a violência física e emocional da história para produzir um efeito cacofônico. Mas o tempo passado em companhia de sua escrita não deixa dúvidas: o barulho profano que ela cria é a obra de alguém que sabe exatamente em quais pontos tocar.
PARADAIS, que está na lista longa do International Booker Prize, tem um foco mais estreito do que TEMPORADA DE FURACÕES (ambos ganharam tradução sublime de Sophie Hughes para o inglês). Suas frases são menos ofegantes e sinuosas, mas os temas centrais são igualmente desafiadores: assassinato, tortura, estupro, incesto, violência doméstica e inúmeras formas de exploração. Novamente estamos em um México onde as pessoas sentem que, para conseguir o que elas querem, é preciso tomar das mãos de outra pessoa; onde os jovens sonham em entrar para o narcotráfico não porque são maus ou assassinos, mas porque se trata do único caminho aberto. A determinação de Melchor em mostrar ao invés de julgar, mesmo em meio ao horror contínuo, preserva a humanidade de seus personagens.
Se TEMPORADA DE FURACÕES descreveu aqueles que nada possuíam matando uns aos outros por migalhas, PARADAIS é sobre a ruptura entre o 1% e aqueles que os servem. Essa tensão se mostra na incapacidade do protagonista, Polo, em pronunciar o nome em inglês do condomínio de luxo onde trabalha como jardineiro. “Paradise”, ao invés do espanhol “Paraíso”. O título do livro é uma versão fonética do termo: “Paradais, Urquiza corrigiu Polo na segunda vez em que ele tentou dizer aquela merda gringa. Se pronuncia Pa-ra-dais, não Pa-ra-di-se. Paradais.”
Polo tem apenas 16 anos, abandonou a escola; “com a pele escura e feio como o pecado, como diria sua mãe”. Ele forma uma amizade instável (sempre temporária e transacional nos romances de Melchor) com Franco, um residente do condomínio louro, obeso e viciado em pornografia. Franco é obcecado por sua vizinha, uma mãe de dois filhos cujo marido é uma celebridade da TV, e essa obsessão resulta na concepção de um plano que subitamente sai pela culatra. Dizer mais do que isso interferiria no incrível e sombrio clímax do livro, embora desde a primeira frase o leitor saiba – e percorra as próximas 100 páginas desesperadamente resistindo saber – o desfecho exato da narrativa. “Eu queria escrever um romance que o leitor não conseguisse largar,” disse Melchor a respeito de TEMPORADA DE FURACÕES. Ela conseguiu e, agora, mais uma vez.
A aliança entre Polo e Franco é complexa: Polo é mais velho, mas Franco é rico. Polo despreza Franco, mas o acompanha porque ele paga pela bebida que consomem, às vezes até o ponto de vomitarem, na mata entre os jardins impecáveis do Paradise. Ambos os adolescentes são alternadamente infantis e terrivelmente cruéis. Polo pensa que o plano de Franco é só conversa até o momento em que os dois vão comprar roupas pretas, camisinhas e “fita de sequestrador”, mas ele não aproveita sua chance de voltar atrás. Ele vê o rio que corre através do condomínio, onde costumava pescar com seu avô, como o caminho para a salvação, mas quando ele finalmente o percorre, o rio leva-o de volta para a vida da qual ele quer fugir.
A violência temática de PARADAIS é duplicada no nível das frases. O vocabulário de Polo é repleto de gírias abusivas, misóginas e homofóbicas. Franco é um “almofadinha comedor de merda”; um canal “fede a ranho”; sua prima, que pode estar grávida do filho de Polo, é uma “puta”, “vadia” e “vagabunda”.
Em meio a esse dilúvio violento, entretanto, fragmentos de um registro mais distinto, mais barroco, emergem: uma “aranha predadora”, uma “besta profanadora” – um esquilo, estragando os “campos sempiternos do Paradais”. Esses floreios inesperados complicam a história, sugerindo a presença de um narrador menos neutro do que a maior parte do texto nos fez supor. O fato de Melchor não oferecer qualquer outra pista acerca de sua identidade apenas aumenta o efeito desconcertante.
No início do romance, antes de o caos tomar conta da narrativa, Polo desbrava com seu facão a “selva pestilenta de plantas que surgiu (…) na beira das estradas, ou bem no meio dos esplêndidos jardins do Paradais.” No final, Melchor descreve a vida no condomínio prosseguindo normalmente, mas só porque seus residentes não perceberam que as câmeras de segurança, guardas e muros se provaram ineficazes. O Paraíso já está perdido, eles apenas ainda não encontraram os corpos.
(Tradução de Yasmin Ribeiro)
